【文藝星青年按】30年前的今天，沈從文在北京逝世，享年86歲。沈從文是中國現代文學的大師，在他筆下，湘西的一山一水、一人一物皆為故事，亦是詩歌，更是圖畫。他的文字植根于土壤，卻克服了時代的局限，進入了哲思層面。
建國后的沈從文雖然甚少發表文學作品，但他對于中國古代服飾的細心鉆研取得了豐碩的成果。從詞句溫暖的作者，到考據嚴謹的學者，沈從文完成了從作家到服飾史專家的轉換。
梁實秋曾如此評價沈從文：“一方面很有修養，一方面也很孤僻，不失為一個特立獨行的人。像這樣不肯隨波逐流的人，如何能不做了時代的犧牲？”沈從文是一位能賴一汪清泉來寫實生命的大家，不愿隨波逐流，所以沒被時代的激流沖刷同化，從而自站高處。
沈從文曾在青年時期北上求學，但窮困潦倒的他交不起住宿費……萬般無奈之下，沈從文只能窩在一間逼仄潮濕的小屋，靠著自己的文學才華賺取稿費度日，他苦中作樂地叫它“窄而霉小齋”。
在瀕臨絕境的時候，沈從文嘗試著給作家郁達夫寫了一封求助信。接到沈從文的求助信，郁達夫決定去看望沈從文。那一天下著大雪，看到沈從文在冰冷的屋子里發抖，郁達夫就把身上的毛圍巾摘下披在沈從文身上。
沈從文說起這事時已是70多歲的人了，當時他的眼睛濕潤了，說那情景一輩子也不會忘記，“后來他拿出五塊錢，同我出去吃了飯，找回的錢都送給我了。那時候的五塊錢啊！”
寫就《邊城》：一山一水，一書一城
在沈從文獨自北上闖蕩的日子，他想念起故鄉的水土和那里淳樸善良的人民。邊城小鎮茶峒是他的小城，筆下淡藍色的墨自然而然就淌出了他日日想念的這座城，那城里有小伙兒在夜里放聲唱情歌，也有一個守在船邊，等著唱歌的人歸來的女孩翠翠。
黃昏照樣的溫柔，美麗，平靜。但一個人若體念到這個當前一切時，也就照樣的在這黃昏中會有點兒薄薄的凄涼。于是，這日子成為痛苦的東西了。翠翠覺得好象缺少了什么。好象眼見到這個日子過去了，想在一件新的人事上攀住它，但不成。好象生活太平凡了，忍受不住。
——《邊城》第十三章
汪曾祺曾如此贊嘆《邊城》：“《邊城》的語言是沈從文盛年的語言，最好的語言……這時期的語言，每一句都‘鼓立’飽滿，充滿水分，酸甜合度，像一籃新摘的煙臺瑪瑙櫻桃。”
1999年，《亞洲周刊》推出了“20世紀中文小說一百強排行榜”，在這一排行榜中，魯迅的小說集《吶喊》位列第一，沈從文的小說《邊城》名列第二。
潛心學術：我國服飾史學科的奠基人新中國成立后，沈從文開始從事文物研究，他最關心的是鏡子、衣物等等龐雜的日用品，例如綢緞研究，此前無人留意，近乎空白。助手王亞蓉回憶，“考古文物就數絲綢最麻煩，是文物中最脆弱嬌貴的，是份費力不見好的工作。”
《中國古代服飾研究》商務印書館
“沈從文后來‘改行’搞文物研究，樂此不疲，一坐下去就是十幾個小時。他看到的是人，人的聰明，人的創造，人的藝術愛美心和堅持不懈的勞動。他說起這些東西時樣子真是非常天真。他搞的文物工作，我真想給它起一個名字，叫做‘抒情考古學’。”
——汪曾祺《沈從文的寂寞》
《中國古代服飾研究》是服飾文化的開山之作，對三四千年間各個朝代的服飾問題進行了抉微鉤沉的研究和探討。學者黃裳曾評價道：“現已露出地表的林立的樁腳都是結實的，多數是經得起考驗的，而且也已初步顯示出宏偉建筑的規模。”
書寫愛情：橋的這頭是青絲，那頭是白發
“在青山綠水之間，我想牽著你的手，走過這座橋，橋上是綠葉紅花，橋下是流水人家，橋的那頭是青絲，橋的這頭是白發。”這是沈從文當年寫給張兆和的情書。
年輕時期的沈從文最擅長的武器是手中的筆，在其中一封信中，沈從文帶著無盡的愛慕與崇拜，寫下那段著名的情話：“我行過許多地方的橋，看過許多次數的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。”
沈從文生命的最后五年，張兆和寸步不離地照顧，他看見她，就心安了。張兆和在《從文家書》的后記寫下：“過去不知道的，現在知道了；過去不明白的，現在明白了。他不是完人，卻是個稀有的善良的人。”
經典句段
但真的歷史卻是一條河。從那日夜長流千古不變的水里石頭和砂子，腐了的草木，破爛的船板，使我觸著平時我們所疏忽了若干年代若干人類的哀樂！
——《湘行散記》
日頭沒有辜負我們，我們也切莫辜負日頭。
——《邊城》
到了冬天，那個圮坍了的白塔，又重新修好了。可是那個在月下唱歌，使翠翠在睡夢里為歌聲把靈魂輕輕浮起的年青人，還不曾回到茶峒來。
…………
這個人也許永遠不回來了，也許“明天”回來！
——《邊城》
我就這樣一面看水，一面想你。
——《湘行書簡》
生命都是太脆薄的一種東西，并不比一株花更經得住年月風雨，用對自然傾心的眼，反觀人生，使我不能不覺得熱情的可珍，而看重人與人湊巧的藤葛。在同一人事上，第二次的湊巧是不會有的。
——《從文自傳》
我是個鄉下人，走到任何一處照便都帶了一把尺，一把秤，和普遍社會總是不合。一切來到我命運中的事事物物，我有我自己的尺寸和分量，來證實生命的價值和意義。
——《水云》
孤獨一點，在你缺少一切的時節，你就會發現原來還有個你自己。
——《湘行散記》