楊麗萍舞臺照
楊麗萍幾時“退役”？在被問過無數次之后，人們漸漸習慣了這只“孔雀”的不老神話。甚至許多人已經忘記，2018年她已邁入六十歲的事實。然而，3個月前的一場意外，楊麗萍嚴重骨折，人們一度認為，這一次，她真的要“謝幕”了。但是，11月7日她竟又奇跡般地站了起來，登上惠州文化藝術中心的舞臺，翩躚起舞，依舊是全場最耀眼的焦點。演出結束之后，本報記者對楊麗萍進行了專訪，聽她講述生命與舞蹈的涅槃。11月23日至26日，楊麗萍將攜舞劇《孔雀之冬》來深連演5場。楊麗萍說：“當我跳舞的時候，一切都很美好，盡管我跳得不怎么樣。”
“腳傷之后跳《孔雀》跳到想哭”
印象中的楊麗萍永遠不知疲憊。她似乎永遠不會“退休”。跟她同齡的大多數平凡女性，或含飴弄孫或賦閑在家，打牌、看電視、遛公園。但她卻一直在舞臺上，燃燒著、燦爛著，如果不是刻意提醒，你很難注意到，2018年，她竟然已經六十歲了。六十歲，還活躍在舞臺上，放眼全世界的舞蹈圈，這都是一個奇跡。這一次，她傷了，傷得很嚴重，坐輪椅、夾拐杖，就當人們以為她真的要退休了的時候，她竟然又站起來登臺跳舞了。
“是。醫生都說，是一個奇跡！”她告訴記者，《孔雀之冬》的巡演是去年就定下來的，“除非退票。受傷發生在3個月前，排練《春之祭》的時候摔的。我一看，還好，有3個月時間，能跳。”當然，因為受傷，這一版舞劇《孔雀之冬》有很大調整。“最大的變化是我的角色。過去，我是滿場飛。現在動不了，只能固定在原地舞蹈。”楊麗萍說。《孔雀之冬》這部作品誕生于3年前，和3年前的版本相比，不僅舞蹈演員大換血，最重要的是，這一次受傷，帶給了楊麗萍更多的生命感悟，“跳著跳著就想哭。”
以“孔雀舞”聲名鵲起的楊麗萍，很多時候，會被人們看作是孔雀的化身。從少年到中年再到老年，不同的人生階段跳孔雀，盡管觀眾看著是一樣的“美美美”，但楊麗萍自己明白，孔雀雖然還是孔雀，人卻早已不再是少年。“20多歲的時候跳，那像是公主， 像一朵花在春天綻放。到40歲的時候，那就是一種回歸，是對生命本身的追尋。到現在，那就是垂死掙扎、涅槃重生。”
說到這一次受傷，楊麗萍直言，就是因為地太滑，自己不小心摔了。 “也是因為年紀大了，骨質疏松。說不老，那是假的，頭發也白了，眼睛也花了。腿腳因為天天練，還保持著。但這一傷，靈活度大打折扣。”而說起“退休”這個老生常談的話題，楊麗萍依然沒有給出明確答案。“新作品《十面埋伏》《春之祭》都是年輕人上，只是這個《孔雀之冬》目前我還跳。”
“跳舞無關吃飯而是一種精神”
舞蹈那么苦，跳了一輩子，不累嗎？
或許對普通人而言，舞蹈是挑戰身體的極限，是日復一日的枯燥練習，但是對楊麗萍來說，舞蹈就是她的一切。她說：“我不覺得辛苦。相反，當我跳舞的時候，我覺得一切都非常美好，盡管我跳得不怎么樣。”但是楊麗萍可是十萬里、甚至百萬里挑一。如何讓她舞團里那些拿工資吃飯的年輕人，不被演出“套路”，不油膩掉呢？對此，楊麗萍很自信，她說：“有方法。”她告訴記者，每年春節，她的家鄉都有迎送祖先的民俗，“那個時候要跳舞，但沒人會覺得枯燥。”
“其實年年都跳，跳得也差不多，但為什么就不會有人覺得煩呢？那是因為心懷敬畏。”楊麗萍說，“你要把跳舞當營生，自然會覺得辛苦。”她說，她常常跟團里的年輕舞者聊天，告訴他們，在舞臺上跳舞要有儀式感。“當年你走上舞臺，進入這個空間表演，其實是為了追尋某種精神，這不是一個生存需要。”楊麗萍說，“我們白族教育下一輩，除了講究言傳身教，更重要的是要傳遞某種精神，舞蹈是一件非常神圣的、精神的事情。”
對楊麗萍來說，舞蹈就是她的一切。她說，每個人都有自己的天賦。“我的天賦就是跳舞。我跳舞的時候，不僅自己覺得美好，還能與別人溝通。因為跳舞，我獲得了現在的福報。”楊麗萍說。更重要的是，在她覺得人生艱難的時候，“舞蹈真的能夠化解我。”人的一生能做的事情極其有限，“既然有這個天賦，就不要浪費它。”而舞蹈創作對她來說，又是另一個層次的喜悅。“創作的過程，就像是孕育一個孩子，讓它生出頭發，長出四肢，讓它一天天健壯。”楊麗萍說，“我常常看到自己的作品都覺得吃驚，它怎么這么好？創作的過程非常美好，它不是坐享其成，它讓人激動、振奮，激發身體的活力，身心通透，這就會得到一種美好的感受。”
“我的一切都在我的舞蹈里”
楊麗萍的一生極富傳奇色彩。她從云南小山村里走出來，完全依靠自己的天賦和拼搏，創造出一番天地。當市場經濟的大潮來襲時，她又創辦了民間舞團，自負盈虧，搏殺票房。至今，她的舞蹈團也是國內為數不多能夠持續造血的民間舞團。當然，為了舞蹈她也付出了很多。在采訪中，她不愿意提及發生在自己身上的那些故事，但是很愿意分享自己的生命感悟。她感恩今天的所得，珍惜生命，她說，她的一切都在她的舞蹈里。
比如，在舞劇《孔雀之冬》里，有一場兩只孔雀的雙人舞，“這一段講的是孔雀到了暮年，與自己的愛人擦肩而過，再度相遇，但是它很平靜。這是因為到了生命的終極，已經沒有欲望了，它不會再沉迷于凡間的愛恨，它在尋找升華的道路，所以它視而不見。但是，它內心是緬懷的。這是一個很傷感的片段。”對于自己的舞蹈觀眾是否能真的“讀懂”，楊麗萍顯得很豁達，“不同的人看到的東西肯定不一樣。小朋友關心孔雀像不像，還有的觀眾說，楊老師的手真軟。但是，我的心里是明白的。”
“藝術作品一定要豐富多元。你要給觀眾很多的東西，他們自己會去體會。”楊麗萍說。雖然這次受傷帶來了很大不便，也給未來的舞臺表演增加了不確定性，但是楊麗萍還是感恩所遇，哪怕它是一場痛徹心扉的骨折。“感謝傷痛和磨難，它會讓你不斷地戰勝肉體，找到另一種平衡。以前我跳《孔雀之冬》調度很大，滿場飛，現在跳，就是不動，只能簡單地走一走。但是，原地舞蹈也有好處，它更能進入情緒，讓我專注細節。”
深圳特區報記者 劉莎莎