4月24日，今年熱度頗高的偶像選秀節目《創造營2021》將迎來決賽夜。

自2018年所謂的“偶像元年”開始，中國偶像選秀綜藝的擂臺已經打了四年。《青春有你》、《創造營》等節目，每年都會捧出近百名心懷出道夢想的練習生，而熱鬧的光環之下，粉圈為“愛豆”最終能夠出道進行的集資活動，也成了家常便飯。

4月12日，正值決賽前的沖刺階段，因“非理性應援”，《創造營2021》及《青春有你3》多名熱門選手的官方后援會微博被禁言30天。

然而集資并沒有停止。決賽即將到來，集資平臺桃叭APP上，決賽圈選手名下的“經費”數額一直在向上跳動。

粉絲集資1．5億元，但有錢也難買出道位

選手排名未必和人氣完全匹配，這是粉絲間心照不宣的秘密。

澎湃新聞收集了截至4月22日桃叭APP上《創造營2021》決賽圈選手名下的經費數，與決賽前最新公布的排名相對照，如果將集資金額看作人氣的體現，那么節目排名和人氣并非嚴格對仗。

其中粉絲集資金額最高的選手是米卡，達到1540萬元，但截至4月21日下午6點他的節目排名是第三位。決賽圈選手粉絲共集資1．5億，平均每位選手613萬元，都可以人均一套房了。

粉絲戲稱這類選秀節目的排名如同搖號：如果選手人氣不在穩穩出道的高位，那么他隨時有可能被“搖”下來。而且，每一次有淘汰的順位發布之后，票數都會清零。決賽周，一切從零開始，誰也不能高枕無憂。

節目組有它的邏輯，而粉絲集資算是一種對策，它是“粉絲購買力”的直接體現，彰顯出偶像吸“氪金粉”的能力，也是粉絲日后質疑排名的有效憑證。

而且，從一開始，偶像選秀節目就把愛和錢畫了等號。

這類節目把粉絲稱為“創始人”，或是“全民制作人”，觀眾投出的每一票都直接影響選手的命運，擁有絕對的權力。不同于傳統選秀，節目里的導師不能決定選手去留，甚至不能產生任何影響。現場觀眾的投票也沒有決定性意義。這樣，場外票數展現的人氣就變成了一路通關的法寶。為喜歡的選手花錢投票，是表達愛的方式，而集資，就是集中力量辦大事。

同時，排名的“不透明”還催生了一種簡單、但極其有效的話術，讓粉絲控制不住地奉獻——

“哥哥沒有公司疼沒有節目組愛，哥哥只有我們了。”

大公司還靈嗎？

有公司的選手確實會順利一些。

澎湃新聞統計了創造營決賽圈25名選手所在的公司，并綜合公司公開信息、融資進度和旗下藝人知名程度對公司的資源背景做了簡單分類，發現沒有背靠任何公司的練習生在“大逃殺”中會更加艱難。參加比賽的11名個人練習生中，只有一個人走到了決賽。

幾年選秀大浪淘沙之后，大公司露出了疲態。給《創造101》輸送了吳宣儀、孟美岐的樂華娛樂本次沒有選送任何練習生來到《創造營2021》。旗下有楊冪、迪麗熱巴等演員的嘉行，4位參賽選手中只有1人進入決賽。打造了韓國知名女子組合MAMAMOO的RBW因“限韓令”而曲線救國派出了3名日本練習生，最終只留下了1人。哇唧娛樂的3名選手，去年夏天剛參加完另一檔選秀節目《明日之子4》，今年又馬不停蹄了開啟了創造營之旅，一起挺進決賽。

看起來最大的贏家是日本音樂公司艾回，旗下的5名選手都是新面孔，最終留下了4位，且名次都在高位，而退賽的和馬在前期也是熱門選手。可這究竟是因為公司背景，還是因為選手給觀眾帶來的新鮮感也未可知。

盡管名不見經傳的小公司練習生在決賽中僅占六席，其中一些選手，卻相當有話題度，比如說，“不想上班”、“別愛我，沒結果”的利路修。

青春偶像的選秀已經來到第四年了，或許公司背景早已不是什么靈丹妙藥，新鮮感才是。

買奶，秀粉之殤

話說回來，集資來的錢，最后都是要花出去的。

那么，這么多錢，花到哪兒了？去年在《青春有你2》C位出道的劉雨昕的官方后援會在賽后公布了賬目明細，顯示賽時集資共1579萬，其中75％的錢用來買奶，24％用來投票，剩下1％拿來應援。

買奶，是一個選秀粉絲每年都要面對的頭疼的問題。和其他節目的冠名商只是在節目過程中露個臉念個廣告詞不同，選秀節目的冠名商，是寫進規則里的。巧的是，《創造營》和《青春有你》的冠名商，都是牛奶飲品。

以《青春有你2》為例，如果粉絲購入指定系列的瓶裝奶，就能相應的獲得比普通票權重更高的3票。所以，買奶成了官方后援會的大頭支出。短短兩個月中，最終出道的九人各自的官方后援會為買奶共花了4800萬左右，如果按一箱50元估算，給贊助商貢獻了近百萬箱的銷量。

據藍鯨財經報道，這種“買奶”的行為已經催生了一個產業鏈：在比賽初期，黃牛便開始囤奶，“他們將奶票與牛奶進行分離，自此奶票成為了一款輕便易交易的獨立商品。粉絲從黃牛處購買時，僅會獲得象征投票權力的奶票”。之后，牛奶便被低價出售給周圍的小商鋪。

看起來，創造營決賽圈選手粉絲們的億元集資，經層層盤剝后總會有去處，贊助商賺得金缽滿盆，黃牛亦是。

不過，粉絲把自己省下來的錢拿去集資，希望的是，這些錢最終能花給偶像，讓他／她出道。據經濟觀察網報道，“應援會涉及集資，都是要公開賬目明細的，這是整個飯圈都比較默認的規矩。”

即便如此，管理漏洞依然存在。

桃叭就發生過一起跑路事件。發起人稱自己將會用集資來的錢制作藝人謝可寅的相冊，但最終未發貨。平臺后來發現，發起人借用了他人信息通過實名認證，是蓄意跑路。此外，還有鄧倫后援會集資九萬買燒餅事件。

參加過后援會工作的粉絲接受燃財經采訪時曾說道：“真要細究，每家后援會都不敢說自己干凈。現在的后援會一個比一個會做賬。”

《青春有你2》決賽之后，前九名選手的后援會都公開了賽時收支明細，但截至2021年4月22日，其中有4家后援會已將明細刪除。

粉絲要將自己的錢變成實實在在的票，只能依靠這一路上所有人的良心嗎？

朱曉磊律師接受經濟觀察網采訪時表示，“目前粉絲團體自發組織的集資活動日漸增多，集資金額巨大。但流程不透明、款項管理混亂，甚至組織者攜款消失等問題也備受質疑，目前亦不存在明確的法律規定要求‘應援集資’賬目的公開、透明。”