2025年2月24日，俄烏戰爭迎來三周年。

三年前那個被炮火撕裂的凌晨，喜劇演員澤連斯基換上墨綠色軍裝時，沒有人想到這場戰爭會持續到第三個春天。

三年前的春天，一枚導彈墜落在基輔的公寓樓前，炸碎了玻璃窗上未拆的圣誕彩燈。那些纏繞在窗欞間的暖黃色小燈珠，至今仍被一位老婦人收在鐵盒里，成為這場戰爭最荒誕的證物——人類用科技創造的璀璨星辰，最終被另一群人類發明的武器擊落成灰。

當數字"3"被刻在歷史的傷口上，我們終于看清：這場21世紀歐洲規模最大的軍事沖突，已經遠遠超出了一場局部戰爭的意義范疇。它不僅重塑了歐亞大陸的地緣政治格局，更深刻暴露了全球化時代文明世界的深層裂痕，成為一面照見人類文明困境的棱鏡。

歷史的演繹往往超出人的經驗邏輯，這場戰爭從一開始就有許多人意想不到的地方。俄羅斯想不到，最開始宣稱的閃電戰，變成了曠日持久的消耗戰、拉鋸戰；以悲情英雄形象出現的澤連斯基不會想到，美國對俄烏政策會發生重大逆轉，烏克蘭與他的前途，被蒙上了一層厚厚的霧霾。

過去幾天，特朗普毫不掩飾地指責澤連斯基，認為他“誘使美國投入3500億美元”，深陷一場毫無勝算且本不該發生的戰爭。當地時間周五，美國總統特朗普表示，澤連斯基沒有必要參加結束俄烏沖突的談判，因為他不是很重要。特朗普對澤連斯基的批評和羞辱還在持續升級之中。

那么，歐洲呢，會在美國退出后加大對烏克蘭的援助力度嗎？

目前，許多問題還存在變數，以為清晰的答案也很有可能突然間變得模糊乃至破碎。

我們確切知道的只是，烏克蘭與俄羅斯都為這場戰爭付出了巨大代價。

烏克蘭無疑是遭受重創的一方。自戰爭爆發以來，烏克蘭的大片土地被俄羅斯占領，這些地區的人民被迫生活在戰火之下，家園不再安寧，生活陷入了無盡的痛苦之中。

更令人痛心疾首的是，戰爭中，無數鮮活的生命消逝，士兵和平民的傷亡不計其數。據不完全統計，烏克蘭軍隊的傷亡人數達到了數十萬人，大量青壯年的犧牲，使得許多家庭失去了頂梁柱。

俄羅斯在這場戰爭中同樣代價不菲。國際社會的制裁如同一把把利刃，刺向俄羅斯的經濟。美國及其盟友對俄羅斯實施了多輪制裁，涵蓋金融、能源、科技和貿易等多個領域。

還有不少俄羅斯士兵，倒在了異國他鄉。

對普通人而言，沒有一場戰爭值得歡呼。但是，誰也不知道這場戰爭何時能夠結束。不知道，無數人流離失所的場景、由戰爭機器制造的無數人的悲劇性命運，何時才能夠結束。

這個時候，我突然想起了另外一則新聞。

2月16日，一顆小行星可能撞擊地球的話題再度沖上微博熱搜。

據美國國家航空航天局噴氣推進實驗室近地天體研究中心稱，一顆名為“2024 YR4”的小行星有2.2%的概率在2032年撞擊地球，目前關于“2024YR4”的信息仍然有限，但據估計該小行星的直徑在40米至90米之間，其尺寸相當于一座大型建筑。科學家對于該小行星撞擊地球的概率評估，從最初的1%、1.8%，已提高到最新的2.1%。

數年前，歐洲航天局也宣布，未來將可能有4顆行星撞擊地球，他們分別叫做1979XB、阿波菲斯、2010 RF12和2000 SG344。

小行星1979XB的個頭很大，直徑為900米。科學家稱，它正以7萬公里/小時的速度穿過太陽系，每一秒鐘就接近地球30公里，將在21世紀中期到達接近地球的最近距離，但也不排除它可能會突然“急速前進”并帶來難以預知的后果的可能性。

而小行星阿波菲斯的體積相當于4個足球場，目前處于距離地球超過2億公里的位置，但在2029年，它與地球的距離會縮短3萬公里。如果發生碰撞，專家預計其會爆發出相當于15000枚核彈的當量。

遙想6500萬年前，一個有足球場那么大的宇宙實體撞擊了墨西哥的尤卡坦半島，這次撞擊直接導致恐龍的滅絕。

事實上，在太陽系的外圍大約有數十億顆彗星組成的彗星帶，由于星體引力的原因，不時會有一些彗星從彗星帶中脫離而出進入太陽系，乃至成為地球的“不速之客”。2000年時的《發現》雜志，將小行星撞擊事件列為20個可能造成人類文明終結的事件的第一位。

我并沒有打算沿著這一思路繼續寫下去，它也不是我的專業與專長。我想說的是，在行星撞地球的可能現實面前——有報道，上一次行星撞地球的概率為四千分之一——在可能的終極毀滅面前，人類能不能嘗試放下成見與偏見，從宇宙視角來看待地球上的事物？

某一顆巨大的隕石從宇宙深處向地球奔來，人類文明很可能在瞬間清零，地球上的自然界可能以這樣的方式實現眾生平等。我相信，六千萬年前的恐龍世界里，也同樣是存在等級秩序的，同樣存在國際爭端、陰謀算計以及統治與奴役的。而今，它們只是博物館里一個遙遠的傳說。

那么，人類如果嘗試從這樣的角度出發，會不會發現，一些無比宏大的事物，一旦進入宇宙的經緯與坐標，會變得微不足道。

又一個春天正在到來。也許，在宏大的戰爭敘事背后，真正永恒的是生命對春天的渴望。戰爭第三年，最緊迫的課題已不是如何停火，而是如何阻止仇恨的代際遺傳。在這里，我個人有一個小小的厚望，在俄烏戰爭迎來三周年之際，在行星撞地球的話題將更多人的思索從地上轉到天上的時候，希望更多人能夠學會以更超然的眼光看待地上的紛爭，能夠明白，那些無法帶走、終將被時間沒收的利益也不是那么重要的，屬于人類的愛與尊嚴才是。

作者丨李躍